Спросят: «Почему этот век называется Веком Матери Мира?» Истинно так должен он именоваться. Женщина принесет великую помощь, не только внося просвещение, но и утверждая равновесие. Среди смятения магнит равновесия нарушается, и нужна свободная воля, чтобы соединить распадающиеся части.

Елена Рерих, Учение живой этики, 1930 год

Талашкино – село под Смоленском. Здесь княгиня Мария Клавдиевна Тенишева открыла один из крупнейших художественных центров начала XX века.
Целью Тенишевой было возрождение народного искусства и крестьянского художественного мастерства – и она организовывает в своем имении кустарные мастерские: вышивальные, кружевные, столярные. На каждом углу здесь что-то создавалось: крестьяне занимались обработкой дерева, чеканкой по металлу, керамикой и вышивкой. Для продажи изделий народных промыслов Тенишева открывает в Москве магазин «Родник», который завоюет симпатии художественного сообщества, а заказы на произведения талашкинских мастеров будут поступать даже из заграницы.

В 1903 году княгиня овдовела, в 1905 году в ее мастерских начались волнения и забастовки. Тенишева закрывает школу и уезжает в Париж, где в 1906 году показывает в Лувре свою коллекцию традиционного искусства России. В 1908 году она возвращается в опустевшее Талашкино, чтобы закончить строительство храма, которое она начала еще 7 лет назад недалеко отсюда – во Фленове. Ее поддерживает Николай Рерих.

«Я только забросила слово, а он откликнулся. Слово это – храм. Только с ним, если Господь приведет, доделаю его. Он человек, живущий духом, Господней искры избранник, через него скажется Божья правда. Храм достроится во имя Духа Святого. Дух Святой – сила Божественной духовной радости, тайною мощью связующая и всеобъемлющая бытие. Какая задача для художника! Какое большое поле для воображения! Сколько можно приложить к Духову храму творчества! Мы поняли друг друга, Николай Константинович влюбился в мою идею, Духа Святого уразумел. Аминь. Всю дорогу от Москвы до Талашкина мы горячо беседовали, уносясь планами и мыслью в беспредельное. Святые минуты, благодатные».

Об этой встрече с Марией Клавдиевной свои воспоминания оставил и Николай Рерих: «Мы решили назвать этот храм – Храмом Духа. Причем центральное место в нем должно было занимать изображение Матери Мира. Та совместная работа, которая связывала нас и раньше, еще более кристаллизовалась на общих помыслах о храме. Все мысли о синтезе всех иконографических представлений доставляли М. К. живейшую радость».

В апсиде Храма Святого Духа Рерих создает роспись «Царица небесная на берегу реки жизни». Это центральное место храма и его основное послание.

При оформлении храма было решено сделать низкий иконостас, который только преграждал вход в алтарь, а не скрывал бы его полностью. Роспись «Царица небесная» по задумке художника должна была словно объять всё пространство.

В этой работе Рерих синтезирует все иконографические представления о Богоматери. Поэтому в облике Царицы Небесной мы видим сочетание разных традиций изображения Девы Марии. Исследователи выделяют здесь и отсылки к знаменитой Оранте из собора Святой Софии в Киеве, и к ярославским фрескам XVII века и византийским мозаикам, к «Мадонне во славе» мастера из Марради конца XV века и к индийской богине Лакшми.

В центре росписи – фигура Богоматери, которая объединяет собой мир земной и мир небесный. Она – центр Мироздания. Всё к ней устремляется, образуя круговую композицию. Со всех сторон к ней слетаются ангелы, обращаются в молитве пророки, вырастают небесные города. Одеяние Великой Матери украшено орнаментом из растительных мотивов, животных и птиц. Основание трона опирается на незыблемую твердь земную, которую омывает «река жизни». К ногам Царицы, борясь с бурными волнами, устремляются ладьи с людьми. Течение всегда ассоциируется с движением, и уходящим временем. Этому мотиву вечного движения и изменения Рерих противопоставляет нечто устойчивое, сильное, вечное – Богоматерь и Святых. Таким образом сопоставляются два мира: земной со своим будничным течением
жизни и огромный, развернувшийся на весь купол праздничный мир Небесный.

Судя по описаниям современников, роспись была очень красочной. Поэт Максимилиан Волошин, увидев на выставке эскиз росписи «Царицы Небесной», был потрясён. Он описывал его так: «Пламенные, золотисто-алые, багряные, рдяные сонмы сил небесных, стены зданий, развёртывающихся над облаками, и посреди них Царица Небесная в белом платье, а внизу неяркий земной облачный день и студёные воды будничной реки жизни».

Царица Небесная у Рериха – не смиренная мать божественного младенца, а творящее начало мироздания. Художник изображает Богоматерь без традиционного младенца на руках и совершенно по-новому для своего времени раскрывает образ женщины, её значение и роль в жизни человечества. «Матери, жёны и сёстры должны Поднять себя на новую духовную ступень и тем одухотворить человечество», – в этом видит Рерих великую миссию женщины.

Роспись Храма Святого духа не сохранилась. Она стала гибнуть вскоре после ее выполнения из-за нарушений при строительстве, которые вызвали сильную сырость. Но эта задумка еще отзовется в картине художника от 1924 года.

Николай Рерих пишет в своих воспоминаниях, что работу ему помешала закончить Первая мировая война. Тогда он уехал из Талашкина, а Тенишева на месте мастерских открыла лазарет. В 1918-м она вновь уехала в Париж. На этот раз окончательно.

В 1916 году из-за тяжелой болезни Николай Рерих по настоянию врачей вместе с семьей переезжает в Финляндию. А через три года в Лондон, где семья Рерихов присоединяется к оккультному Теософскому обществу. Николай Рерих и его жена Елена основывают новое философское учение «Живая этика» – о внутреннем преображении и овладению космической энергией.

В 1920 году Рериху приходит предложение от директора Чикагского института искусств организовать большое выставочное турне по 30 городам США. И художник вместе с семьей покидает Лондон. А уже в ноябре 1923 года в Нью-Йорке открывается Музей Николая Рериха. В том же 1923 году Рерихи впервые едут в Индию. А с 1935 года живут в ней постоянно.

В России же к 1930 г. Рерих объявлен руководителем шпионской сети, «действующей под флагом буддизма и масонства». Даже его брат, архитектор Б.К. Рерих, живущий в Ленинграде, привлечен к уголовной ответственности. Мотив ареста Бориса Константиновича – связь с заграницей и должность представителя в СССР американского общества «Белуха», основанного при Музее Рериха в Нью-Йорке. Живопись самого Н.К. Рериха причислена к буржуазному искусству. В 1933 г. «Красная газета» пишет о том, что большое полотно художника Рериха разрезано на 165 кусков и использовано как
материал для ученической практики «пролетарского студенчества», ведь «Рерих реакционен, а идеологически вредные произведения нельзя показывать народным массам».

К началу 1950-х годов упоминание имени художника вообще изъято даже из справочной литературы. Табу с части рериховского наследия в СССР снимут
только в 1957 году.